Российский читатель, казалось бы, давно знаком с творчеством великого чешского писателя и мыслителя Карела Чапека (1890–1938). Число изданий его книг на русском языке к началу третьего тысячелетия перевалило за сотню, а общий их тираж – за десять с половиной миллионов экземпляров. Однако, несмотря на систематическое издание переводов произведений чешского классика, все же какая-то часть творческого наследия писателя – преднамеренно или непреднамеренно – осталась вне поля зрения нашей читающей публики. Особенно это коснулось его политической сатиры.

Достаточно сказать, что даже всемирно известная пьеса «Мать» и не менее популярный роман «Война с саламандрами» первоначально публиковались по-русски с купюрами. Долгое время «моральный кодекс советского человека» боялись поколебать описанием половой жизни саламандр. Только в 2001 году благодаря личному вмешательству автора этих строк московское издательство «Эксмо-пресс» впервые напечатало русский перевод текста обращенного к саламандрам воззвания, которое от имени Коминтерна подписал некий товарищ Молоков («млок» – по-чешски «саламандра»).

Вот некоторые выдержки из этого «документа»:

«Товарищи саламандры! Капиталистический строй отыскал свою последнюю жертву! Когда его тирания стала окончательно рушиться под ударами переживающего революционный подъем классово сознательного пролетариата, прогнивший капитализм запряг в свое ярмо вас, труженики моря, душевно поработил вас буржуазной цивилизацией, подчинил вас собственным классовым законам, лишил вас всех свобод и сделал все, чтобы получить возможность безнаказанно и жестоко вас эксплуатировать...
Товарищи саламандры! Настает минута, когда вы начинаете сознавать всю тяжесть рабства, в котором живете...
Товарищи саламандры! Революционный пролетариат всего мира протягивает вам руку...»

Гениальный чешский провидец как будто знал, что именно В. М. Молотов подпишет от имени СССР известный пакт о ненападении с гитлеровской Германией, который и вошел в историю как «пакт Молотова–Риббентропа».

Из всех советских изданий романа «Фабрика абсолюта» было выброшено упоминание о «коммунистических» экспериментах Абсолюта. При переводе пьесы братьев Чапек «Адам-творец» И. В. Инову и автору этих строк пришлось заменить Красного и Черного глашатаев на Глашатая в багряном плаще и Глашатая в черном плаще, а Центральный Комитет – на Исполнительный Центр. Подобную же стилистическую ретушь В. А. Каменской и опять же мне самому пришлось нанести и на цитату из газеты «Красный день» в переводе памфлета Карела Чапека «Скандальная афера Йозефа Голоушека».

До начала 90-х годов ХХ века по цензурным соображениям в нашей стране нельзя было издать ни статью Карела Чапека «Почему я не коммунист?», ни его сатирические памфлеты «Удивительные сны редактора Коубека» и «Письма из будущего», ни многие из его «побасенок» (в частности, «Побасенки о гражданской войне», хотя впервые они были опубликованы в 1937 году в сборнике, изданном Комитетом помощи демократической Испании).

Но действовали не только политические ограничения. Играли свою роль и соображения моральные или атеистические (исходя из них, в семитомное собрание сочинений Карела Чапека, вышедшее в 1977–1978 годах, не включили апокрифы «Брат Франтишек» и «Святая ночь»), а иногда и чисто эстетические (прежде всего это затронуло ранние юморески и рассказы братьев Чапек).

Публицистика, критика и корреспонденция Карела Чапека в более или менее полном объеме даже чешскому читателю стали доступны лишь в 1980–1995 годах, когда вышло двадцатичетырехтомное собрание сочинений писателя, где им было отведено девять томов.

Появившиеся в последние годы русские издания, за исключением книги «Беседы с Т. Г. Масариком» (2000) в переводе В. А. Мартемьяновой, опирались на предшествующие книжные публикации и никак не расширяли читательское представление о творчестве Карела Чапека. В предлагаемый же ныне читателю сборник «Письма из будущего» вошли только те произведения, которые вообще не публиковались на русском языке или печатались лишь в периодике. Эту книгу вполне можно было бы назвать: «Неизвестный Карел Чапек».

Олег Малевич