КАК Я ИЗДАВАЛ СВОИ КНИГИ К сведению начинающих авторов Собственно, кое-что я уже на эту тему написал, еще в прошлом ве- ке, - комический триллер под названием "Остров радости". Но с тех пор я приобрел богатый опыт, которым из сострадания к молодым авторам счи- таю необходимым поделиться. Опыт этот касается и книг, и журнальных статей, но я ограничусь только тем, что считаю наиболее поучительным, а вы уж хотите - смейтесь, хотите - ужасайтесь, но знайте: я ничего не исказил и не приукрасил, разве что немного изменил названия издатель- ств и действующих лиц - так, на всякий случай. Итак. Путешествие в страну рододендронов История эта началась осенью 2001 года. Мне позвонила редактор из- дательства "Аграрий" Матильда Федотовна Агеева и сообщила следующее. У них сейчас издается серия книг о разных декоративных растениях, в том числе книга нашего старейшего и всемирно уважаемого ботаника Г.И.Роди- оненко, вот он-то и рекомендовал им меня в качестве знатока рододенд- ронов открытого грунта. Она, Матильда Федотовна, готова приехать ко мне домой и обсудить условия договора. Приехала. Выясняется, что она уже читала (в машинописном виде) кое-какие мои работы на ботаническую тему, предоставленные ей сотруд- ницей Родиононенко, и даже прослезилась - уж очень они ей понравились. - Вот так мне бы и хотелось, чтобы была написана ваша книга: как художественное произведение, а не справочник; вы, насколько я поня- ла, вполне могли бы с этой задачей справиться. Я польщен и подписываю уже заготовленный ею договор, согласно ко- торому обязуюсь предоставить издательству все материалы, включая фо- тографии, в течение трех месяцев, то есть к началу марта, а издатель- ство обязуется издать мою книгу не позднее сентября и выплатить мне некоторый гонорар. С энтузиазмом принимаюсь за работу, и в обещанный срок книга го- това. Привожу ее в очень скромное по виду издательство, где знакомлюсь с симпатичным средних лет бородачом - Антон Антонович Судаков, дирек- тор. Матильда обещает незамедлительно принятся за работу, уже предвку- шая, какое она получит от нее удовольствие. - Недели через две-три я вам позвоню, - обещает она. Через полтора месяца я ей звоню. - Нет, я еще не прикасалась к вашей книге, она все время передо мной, но у меня сечас другая, очень срочная работа. Так. Подобный разговор повторяется еще два или три раза, а я за это время уже успел перебраться на дачу; значит придется специально приезжать в город. Наконец, кажется в середине июля, звонок - голос Матильды: - Я уже прочла вашу книгу, все очень хорошо, у меня совсем немно- го замечаний. Приезжайте как можно скорее. Приезжаю. Сразу же натыкаюсь на измененное название: вместо пред- ложенного мной и с энтузиазмом принятого "Путешествия в страну родо- дендронов" - просто "Рододендроны", коротко и ясно. - Видите ли, - объясняет Матильда, - мы как-то не учли, что по- добным образом называются все книги выпускаемой нами серии: "Розы", "Пионы" и так далее. Ладно, смотрю дальше. А Матильда как-то поспешно оставляет меня одного: вы, мол, пока посмотрите, а потом мы все обсудим, думаю, это не займет много времени. Она права. Уже через десять минут мне становится ясно, что обсуж- дать с ней нам просто нечего: текст переделан и перекроен до неузнава- емости, притом небрежно, с ошибками, да еще тем самым казенным языком, против которого она при нашем знакомстве так восставала. Ее энтузиазм распространился даже на Карела Чапека, цитату из которого она тоже умудрилась "подредактировать". Впрочем, не обошлось и без комедии. Рассказывая о камнях в саду, я высказался, что они сплошь и рядом по- хожи на различные живые существа, подчас фантастические, в частности на карадамидонтов и щукрящеров (оба названия вымышленные). Так вот, слово "карадамидонты" помечено знаком вопроса, а "щукоящеры" нет, ви- димо, хорошо ей знакомы. С этого я решил и начать разговор, когда она, наконец, вернулась. - Чем вас смутили карадамидонты? - спрашиваю я. - Мы просмотрели все славари и справочники и не нашли таких. (А щукоящеров, стало быть, и не искали.) - Матильда Федотовна, - говорю я, - неужели вы в детстве (а она примерно моего возраста) не читали книгу "Приключения и отрытия сэра Томаса Вральстона" (тоже мною выдумана). Матильда озадачена: - Нет, признаться. - Ну вот видите, - назидательно говорю я. - Так может дать хотя бы ссылку на автора? Внезапно мне все это надоело. - Вот что, уважаемая Матильда Федотовна, - решительно заявляю я, - или вы полностью восстанавливаете первоначальный текст, или я рас- торгаю договор. Подумайте, а я пока выйду в коридор покурить. В коридоре я натыкаюсь на Антона Антоновича. - Ну как, все обсудили с редактором? - а вид у самого - человека, заранее предвкушающего удовольствие. Мой краткий отчет о проделанной Матильдой "работе" его нисколько не удивил, видимо у них уже был какой-то разговор на эту тему. - Ладно, - говорит он, - пойдемте посмотрим вместе Увидев нас вдвоем, Матильда насупилась. А Антон, взяв у нее текст, начал спокойно его перелистывать. Эта процедура заняла у него около получаса, мы с Матильдой не проронили ни слова. Наконец Антон выносит свой вердикт: - Ну вот что, Матильда Федотовна, - вот здесь, здесь и здесь (возможно, он повторил это слово еще пару раз) вы, по-моему, правы. А в остальных (199-и - И.Г.) случаях не вижу, почему бы нам не согла- ситься с автором. Матильда аж взвилась! - Да вы понимаете, какую я проделала работу ("Ну, автор еще боль- шую", - вполголоса буркнул Антон), да и сроки уже поджимают: мы еще месяц назад должны были сдать книгу в типографию, и вообще... - Ну, то что мы не укладываемся в сроки, не вина автора, - спо- койно отвечает Антон, - иное дело, что придется попросить его опера- тивно выправить текст, как скоро вы сможете? - это он уже обращается ко мне. - Постараюсь за неделю... - Вот и ладно, - говорит Антон, встает из-за стола и выходит из комнаты. А я, едва попрощавшись с разъяренной Матильдой, - за ним. Оба улыбаемся. - Вы уверены, что ваше "здесь, здесь, и здесь" так уж необходимо? - спрашиваю я. - Дипломатия, - отвечает Антон, и мы расстаемся разве что не друзьями. Вы думаете, что история на этом закончилась? Как бы не так, уж наберитесь терпения. Поздней осенью Матильда сообщает, что я могу при- ехать за авторскими экземплярами. Встречает меня сам господин дирек- тор, вид у него смущенный, а у всех немногочисленных сотрудниц изда- тельства, включпя Матильду, - какой-то выжидательный. Антон сам пере- дает мне стопку приготовленных для меня книг. На первый взгляд выгля- дят они ничего, но фотографии! Всего их около полусотни и каждая в оригинале должна была убеждать читателей, что рододендрон - настоящий горный король. А тут что-то невзрачное, обесцвеченное. - Видите ли, - извиняющимся тоном произносит Антон, - у нас такое впервые. Мы ведь затянули с передачей книги в типографию, с которой обычно имеем дело, а она тем временем закрылась на ремонт. Пришлось обратится в другую - кто же знал, что она никуда не годится? Кстати, вот ваш гонорар, - и он протянул мне конверт. А там меньше половины договорной суммы. - Это все? - я удивлен. Сейчас я вам все объясню, - говорит Антон. - Давайте выйдем поку- рим. Выходим. - Понимаете, - вздохнув, начинает он, - хозяином нашего издатель- ства является, как ни странно, босс из трамвайно-троллейбусного управ- ления. До последнего времени мы с ним как-то ладили, но с недавних пор он разочаровался в издательском бизнесе и собирается его свернуть. Ва- ша книга, скорее всего последняя под его эгидой, и сумма, которую мы обязаны по договору вам заплатить, его не устроила. Вы, конечно, може- те подать на нас в суд - погодите, не перебивайте - но у меня есть другое предложение. Я сейчас веду переговоры с другим спонсором. Если они увенчаются успехом, то мы непременно переиздадим вашу книгу, она мне очень нравится, а вы пока подумайте над новым проектом. Матильда Федотовна говорила мне, что у вас есть идея напмсать книгу для начина- ющих садоводов, если я не ошибаюсь - "Маленький сад без забот и зат- рат" - правильно? Я бы с удовольствием издал и ее. - А если вам не удастся найти нового спонсора? - спрашиваю я. - Ну, тогда нам всем, кто здесь, придется искать другую работу. Но судиться я вам все равно не советую - морока на многие месяцы, не- довыплаченный вам гонорар, право не стоит того. Нового спонсора найти Судакову не удалось, и издательство "Агра- рий" прекратило свое существование. Мы с ним еще какое-то время под- держивали связь по телефону - не зря у него фамилия Судаков. Он дейс- твительно страстный рыболов, я в прошлом тоже, а "рыбак рыбака видит издалека". Но и это еще не конец. Наберитесь терпения, обещаю, что дальше будет еще интереснее. Прошло около полутора лет. Зазвонил телефон - незнакомый мужской голос. - Вы Игорь Горин? А меня зовут Роберт Яковлевич Короткин, главный редактор петербургского отделения издательства "МИМ БЕТТА". Некоторое время назад я приобрел у небезизвестного вам Антона Судакова несколько оригинал-макетов изданных ими книг. Кое-что собираюсь перемздать. Су- даков особенно рекомендовал вашу книгу - как вы к этому относитесь? - Положительно. - Прекрасно. Тогда давайте договоримся, когда можно будет к вам подъехать, чтобы обсудить детали. Договорились, и через несколько дней он приехал, со своим замес- тителем. Я показал им уже изданную книгу. Оба ужаснулись: - И где это они нашли такую типографию? Как можно загубить такие роскошные слайды (продемонстрировал их по ходу разговора)! Нет, у нас так не будет. Книгу издадим в Финляндии, на самой лучшей бумаге, а слайдов хорошо бы добавить еще с десяток. Можете, кстати, внести, если пожелаете, небольшие изменения в текст: Судаков говорил, что у вас бы- ли разногласия с редактором, относительно названия, в частности. - Да, мое название было "Путешествие в страну рододендронов". - Это намного лучше! Считайте, что договорились. Вот только боль- шого гонорара я вам не гарантирую: как-никак работы у вас, насколько я понимаю, не много. И представьте себе: Роберт Яковлевич сполна выполнил свои обеща- ния! Особенно это ему удалось в части гонорара (действительно очень скромного) и того, что у них ТАК НЕ БУДЕТ! Когда я впервые увидел свои "Путешествия", я поначалу ничего не понял. Передо мной тонюсенькая книжоночка в безвкусно выполненной мяг- кой обложке, страницы напечатаны на газетной бумаге, а где фотографии? - да их нет! Хотя ссылки на них почти на каждой странице. - Что это? - недоуменно спрашиваю у господина Короткина. Он несколько смущен. - Видите ли, у нас были временные проблемы с деньгами, и я отдал книгу в одну иногороднюю типографию. Но как-то не проследил, что они не напечатали фотографии. Поверьте, со мной никогда еще такого не слу- чалось. - Ну и что же теперь? - Вы, конечно, вправе подать на нас в суд, - задумчиво отвечает Короткин, - но не стоит горячиться. Книгу мы непременно переиздадим, как только будет распродан тираж... - Да кому же нужна такая макулатура?! - Продадим, продадим, не беспокойтесь, а пока не хотите ли вы из- дать "Маленький сад без забот и затрат", так кажется вы договаривались с Антоном Антоновичем? Эпилог "Маленький сад" был действительно издан, причем сравнительно сносно, а вот "Путешествие в страну рододендронов" на том и закончи- лось. Обе книги какое-то время были на прилавках, потом загадочным об- разом куда-то исчезли, и с тех пор заинтересованные читатели время от времени приобретают их через интернет. Карел Чапек НадеюсЬ, это имя вам хорошо известно? Особенно, если вы садовод: как никак "Год садовода" Чапека - настольная, уникальная в своем роде книга, которую просто неприлично не знать уважающему себя садоводу. Возможно по этой причине Карел Чапек, великий чешский писатель, поэт и... садовод наиболее широко известен у нас в стране именно в послед- нем качестве. Именно поэтому, задумав хоть что-нибудь издать к 120-ле- тию со дня его рождения (январь 2010 г.), я понимал, что могу рассчи- тывать на поддержку лишь издательства, специализирующегося на этой те- матике. Итак, я подготовил план-проспект книги, включающей в себя не только "Год садовода", но и многие другие переведенные на русский язык небольшие рассказы, очерки и эссе Карела Чапека, а также, вперемежку с ними, свои сочинения, посвященные Чапеку, в частности "Испытания садо- вода. По следам Карела Чапека". Книгу эту я назвал "КАРЕЛ ЧАПЕК - ГУ- МАНИСТ, ПОЭТ, САДОВОД. К 120-летию со дня рождения". Мои расчеты не оправдались: желающих издавать такую книгу не наш- лось. И вдруг в конце юбилейного для Чапека года мне звонит мой моло- дой друг, талантливый садовод и дизайнер К.Коржавин, сотрудничающий с московским журналом "Вестник садовода", и сообщает: от главного редак- тора журнала (я тоже с ним немного знаком) он узнал, что некое изда- тельство в Челябинске (!) хотело бы переиздать "Год садовола", но книжка эта мала по объему - нет ли на примете чего-нибудь, чем можно было бы дополнить ее? Эврика, есть конечно! - моя так и не изданная книга! К.Коржавин незамедлительно связался со своим московским редакто- ром, тот - с челябинским издательством, а далее по той же цепочке, но в обратной последовательности я получаю радостное известие: годится! Незамедлительно передаю Коржавину все имеющиеся у меня материалы, он приводит их в желательную для издательства форму и пересылает по интернету в Челябинск. Лед тронулся! Остается только ждать - занятие для меня не новое. И вот, когда я уже решил, что ждать, пожалуй, боль- ше мне нечего, в сентябре 2011 г. приезжает ко мне на дачу Коржавин и привозит... никогда не угадаете, что - гонорар! И довольно-таки по на- шим меркам приличный. Выясняется, что книга издана! - Но погоди, Костя, а кому, собственно, предназначается гонорар? - возникает у меня вполне резонный вопрос. - Вам, конечно, ведь вы же и автор, и составитель. - Однако я их даже не знаю, у меня нет с ними никакого договора. Коржавин только пожимает плечами. - Ладно, поступим по справедливрсти, - решаю я, - разделим эту сумму между нами с тобой и Олегом Михайловичем (О.М.Малевич - крупный филолог, чьи новые переводы с чешского я включил в книгу, да еще втро- ем совместно опубликованную ранее статью "В гостях у Чапека - садово- да"), - однако же, а сама книга где? - Они обещали нам с вами по 10 авторских экземпляров. Ладно, проходит месяц - другой, а о книге ни слуху - ни духу. В декабре звоню Косте - оказывается, что он уже несколько раз пытался связаться с издательством - безрезультатно!? И в интернете никакой ин- формации! Возникают сомнения: а существует ли эта книга вообще? А у меня уже запланирована в январе ее презентация в Чешском консульстве на собрании Общества братьев Чапек. Приходится презентацию отменить. Но вот в конце января сего года получаю из Челябинска бандероль - нет, не от издательства, а от своих тамошних друзей. Разворачиваю - моя книга! Впрочем, почему моя? Книга называется: Карел Чапек, "Год садовода". Листаю. За "Годом садовода" следуют отобранные мной расска- зы и очерки Чапека (без указания имен переводчиков), но почему-то не все. Ага, вот и "В гостях у Чапека - садовода", авторы И.Горин, О.Ма- левич... Коржавина нету. Зато солидная подборка фотографий Малевича, частично его собственных (кое-где даже указано его имя), частично за- имствованных из чешских газет и журналов. И вот, наконец, - Игорь Го- рин, "Испытания садовода"! Множество фотографий, уже моих, но об этом можно только догадываться. Так, так, еще одно нарушение авторских прав, хотя ввиду отсутствия договора у меня их, пожалуй, и нет. А за- вершают книгу, что совсем уж странно, мои (но без указания автора) не имеющие никакого отношения к ботанической тематике поэтические "Диало- ги с Карелом Чапеком" и две статьи: "Чапек и Диккенс" и "Чапек и Чап- лин". Ну что ж, скажу я вам, мне даже есть, чем гордиться: впервые опубликована книга: в которой произведения Игоря Горина (хотя и в нес- колько завуалированном виде) соседствуют с произведениями самого Каре- ла Чапека, примерно в том же объеме! Далее. Какой-то гонорар неждан- но-негаданно я получил. Презентация книги (в феврале) удалась на сла- ву, присутствующие были явно заинтригованы этой почти детективной ис- торией. Остается не ясным, как же эту книгу заполучить (даже у Коржа- вина ее все еще нет!)? Все почтовые и интернет-адреса в Челябинске из- вестны, но на все запросы попрежнему никакой реакции. Это тем более странно, что тираж-то по нынешним временам немаленький - 15000. Оста- ется надежда, что, может быть, вам, кому-нибудь из моих читателей, удастся что-то выяснить. Буду благодарен за информацию. Игорь Горин март 2012